Avignon 2016 !

Je m'étais fait dans mon enfance une idée de la beauté qui ne devait rien aux visages hautains des vendeuses de parfumerie ni aux vitrines ruisselantes de lumière des bijouteries, et tout aux moineaux que je voyais par la fenêtre de ma chambre se poser sur les larges fleurs roses d'un  hortensia, aussi légères et diaphanes  que les dentelles  d'un nouveau-né à son baptême, illuminées par des milliers de gouttes de pluie. J'avais grandi dans cet émerveillement   que  donne   la  pauvreté  mariée avec l'amour : l'argent  manquait  souvent  mais l'amour  qui brûlait entre mes parents, et d'eux à moi, donnait  aux vitres de la maison un  brillant de rivière. La rudesse distraite de quelques fleurs des champs dans un ancien verre à moutarde, leur allure invinciblement  libre composaient  un bouquet d'un  éclat bien plus pur que celui des roses rouges martyrisées par l'industrie,  glacées, garrottées  - leur  teint  violacé  ne  disant  plus  un incendie  mais une apoplexie  qui  leur ferait sous peu  choir  lamentablement la  tête -, mises  en rond sur les tables d'apparat dans les grands  restaurants.                                                                                        

Dans  ces années-là,  ma  mère  faisait  des  travaux de couture  pour compléter les ressources familiales. Des dames venaient à la maison lui apporter  des tissus dont  elles lui demandaient d'extraire, comme si elles y eussent été déjà en creux, des robes pour un mariage ou une fête quelconque. Je regardais, fasciné, les doigts ailés de ma mère passer l'aiguille  dans la soie colorée et je voyais la robe désirée apparaître peu à peu, comme l'enveloppe d'une montgolfière que l'air chaud  commence à tendre  et à élever contre  un ciel jeune. Je rêvais sur ces robes, sur celles qui les porteraient et plus encore sur ma mère et son visage éclairé par son souci de bien faire comme par un chandelier  d'or.  À l'instant où ma mère, en le pinçant  entre ses lèvres, humidifiait le fil de coton  pour le faire pénétrer  plus aisément dans le chas  de  l'aiguille,  à cet  instant-là je savais que tout avait un sens et que l'univers,  avec son infini d'étoiles  éparpillées dans la nuit,  prenait  comme repère, comme  centre et comme  axe, les lèvres légèrement blanchies de ma mère et le minuscule lézard  argenté   de  l'aiguille,   vibrant   entre   ses doigts. Ce n'est pas Dieu qui est au centre de l'univers et ce n'est pas nous non plus. Ce sont seulement  nos gestes quand  ils sont appliqués  au simple et à l'utile.  Ma mère m'avait  ainsi donné à son insu mes premiers cours de théologie, et les diamants   que,   devenu   adulte,   j'extrayais   des livres profonds,  la contemplation d'une  femme à son ouvrage  quotidien me les avait déjà offerts. Mon père aussi, par l'égalité de son humeur, m'apprenait quelque  chose  du  ciel. J'aimais  le voir faire la vaisselle et, le soir, passant lentement sa  main   sur   chaque   assiette   de  porcelaine   à petites   fleurs,   rutilante  sous  l'eau   chaude   et claire, l'entendre dire: « C'est  comme  si je pas­sais la main sur la journée.  »  

C Bobin. Louise Amour.