Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
QUE CHERCHEZ-VOUS ?

Droit d'asile...

30 Juin 2016, 05:01am

Publié par Grégoire.

Droit d'asile...

 

J’ai lu plus de livres qu’un alcoolique boit de bouteilles, mais je n’ai commencé à comprendre quelque chose de la vie que lorsque j’ai vu que le mur qui s’élève chaque jour en face de nous est infranchissable.
Je revenais d’Autun, le cœur léger, aérien. J’avais mis la main sur de beaux livres. La route n’était que merveilles. Les fermes aux fenêtres à petits carreaux boisés étaient éparpillées le long des prés vert menthe. Je traversai Antully. Une école perdue dans un virage comme un chagrin embusqué, un cimetière et ses morts réfléchissant au milieu des vaches, une mairie vieillotte en retrait de la route comme une grosse maison de poupée qu’on aurait jetée d’une voiture : rien n’avait assez de force pour faire un village. Ne s’imposait que le ciel confituré d’automne. Par les mailles déchirées du paysage passait une jeune morte avec qui j’allais sur cette même route, il y a longtemps. La jeune morte ressuscitait à chaque tour de roue. Les bois de Saint-Sernin qui se souvenaient de son rire faisaient pleuvoir sur son fantôme des taches de couleurs chaudes.
Je ralentis à la vue de la pancarte au bord de la route : « Chasse en cours. » Un sanglier au poil rasta noir goudron traversa la route à cinq mètres en avant. Sa panique me transperça le cœur. échappé du ghetto de la forêt, essoufflé, il ne courait plus qu’au ralenti. Nos vies se croisaient. Il jouait sa peau tandis que je goûtais à la subtile mélancolie et songeais aux heureuses lectures qui m’attendaient. Le pauvre dieu noir s’enfonça dans les taillis. Les incroyants armés avaient perdu sa trace. Je ne comprenais plus ce qu’était cette vie où, au même instant, les uns entendaient vibrer les abeilles de leur mort à leurs tempes, tandis que les autres savouraient d’avoir une éternité devant eux pour lire des choses très douces.
Je ne peux m’éloigner des livres plus d’un jour. Leurs visions attrapent le sourire en biais de l’ange de la vie. Leurs lenteurs paysannes ont des manières de guérisseur. Dans les années cinquante en France, la vie entrait comme chez elle dans le labyrinthe d’une rose ou d’un poème. J’ai connu ce temps où les livres étaient aussi sacrés que le pain. J’ai passé des étés dans leurs cathédrales fraîches, taillées dans la falaise crayeuse d’un beau silence. Qu’est-ce qui est sacré aujourd’hui ? Nul ne le sait. Une guerre imprévue le dira. Elle effacera tout, sauf la vie fragile à quoi les livres accordent depuis toujours droit d’asile.
Nous avançons dans la vie avec des mains rougies de criminel. Le déluge de notre mort les remettra blanches. Le simple geste d’ouvrir un livre commence déjà à les laver.
Une femme cloîtrée dans sa chambre à la maison de retraite riait d’un rire démoniaque à la tombée du jour pendant de longues minutes. Elle hurlait sa terreur de la nuit proche. Le sanglier qui essayait de courir plus vite que sa mort traversa le couloir, emblème de tout ce qui souffrait de vivre et ne voyait d’issue nulle part.
écrire est dessiner une porte sur un mur infranchissable - et puis l’ouvrir.

Christian Bobin