Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
QUE CHERCHEZ-VOUS ?

Ce qui nous échappe dans la mort nous échappe déjà du vivant des personnes...

30 Juin 2017, 04:33am

Publié par Grégoire.

Ce qui nous échappe dans la mort nous échappe déjà du vivant des personnes...

Je t'ai toujours sue inaccessible même dans la plus claire proximité. Je t'ai aimée dans ce savoir.

Couverte d'enfants, mariée deux fois, prise dans mille liens -je n'ai jamais vu de personne plus libre que toi, plus libre, plus intelligente et plus aimante : puisqu'il s'agit trois fois du même mot, puisque chacun de ces mots, séparé des deux autres, est vide de nerf, de sens et de tout.

C'est imprévisible et cela vient de n'importe quel horizon : la nouvelle de ta mort m'est délivrée par petites touches, par à-coups, je crois à chaque fois l'avoir entendue, apprise, com­prise, et puis non, c'est comme si tu étais partie à l'étranger, sans laisser ton adresse mais en écrivant, et comme « là-bas» in'y a ni encre ni papier, tu te sers de n'importe quoi pour tes lettres, une odeur de seringa ou de violette, tes fleurs préférées, un mouvement des lumières, ou comme aujourd'hui l'image d'une allée d'arbres à la télévision. je ne sais pas pourquoi une si faible image me remet devant ta mort, ce n'était même pas un arbre réel, juste des points de couleur sur un écran et voilà, j'ai à nouveau appris que nous ne nous promènerions plus ensemble, que le bruit du vent dans les feuilles d'acacia avait divorcé d'avec la rumeur de ton rire, j'apprends chaque jour ainsi, il faut croire quj'oublie au fur et à mesure, nous, les vivants, sommes devant la mort de bien mauvais élèves, les jours, les semaines et les mois passent, et c'est toujours la même leçon au tableau noir.

Christian Bobin, la plus que vive.

Voir les commentaires

L'enfant-roi...

28 Juin 2017, 04:21am

Publié par Grégoire.

L'enfant-roi...

Au quinzième jour l'enfer était passé, définitive­ment. Pendant ces quinze jours je piétinais dans la mauvaise éternité des plaintes : j'avais l'impression que tu épousais le monde entier -sauf moi. C'est le petit enfant en moi qui tré­pignait et faisait valoir sa douleur comme mon­naie d'échange.

Et puis j'ai vu que tu n'écoutais pas ce genre de choses et j'ai compris que tu avais raison, profondément raison de n'en rien entendre : le discours de la plainte est inau­dible. Aucune trace d'amour là-dedans. Juste un bruit, un ressassement furieux : moi, moi, moi. Et encore moi. Au bout des quinze jours un voile s'est déchiré en une seconde. Je pour­rais presque parler de révélation. D'ailleurs c'en est une. Tout d'un coup ça m'était égal que tu épouses le monde entier. Ce jour-là j'ai perdu une chose et j'en ai gagné une autre. Je sais très bien ce que j'ai perdu. Ce que j'ai gagné, je ne sais comment le nommer. Je sais seulement que c'est inépuisable.

L'enfant furieux a mis quinze jours pour mourir.C'est peu de temps, je le vois bien: chez d'autres il règne infatigable, tout au long de la vie.C'est ton rire devant mes plaintes qui a pré­cipité les choses. C'est le génie de ton rire qui s'est enfoncé droit au cœur de l'enfant roi, c'est ta liberté pure qui m'a soudain ouvert tous les chemins.

Après la mort de l'enfant roi, et seulement après cette mort, l'enfance pouvait venir-une enfance comme un amour nomade, rieur, insoucieux des titres et des appartenances.

Christian Bobin, la plus que vive.

Voir les commentaires

Le grand délire de la jalousie

26 Juin 2017, 03:15am

Publié par Grégoire.

Le grand délire de la jalousie

Tu m'as fait connaître, pourquoi le taire, le grand délire de la jalousie. Rien ne ressemble plus à l'amour et rien  ne  lui  est  plus  contraire,  violemment contraire.  Le jaloux  croit  témoigner,  par  ses larmes et ses cris, de la grandeur de son amour. Il  ne  fait  qu'exprimer  cette  préférence   ar­chaïque que chacun a pour soi-même.

Dans la jalousie  il n'y a pas trois personnes, il n'y en a même pas deux, il n'y en a soudain plus qu'une en  proie  au  bourdonnement  de  sa folie  : je t'aime donc tu me dois tout. Je t'aime donc je suis dépendant de toi, donc tu es liée par cette dépendance,  tu  es dépendante  de ma  dépen­dance et tu dois me combler en tout et puisque tu ne me combles pas en tout, c'est que tu ne me combles en rien, eje t'en veux pour tout et pour rien, parce quje suis dépendant de toi et parce  que je  voudrais  ne plus l'être, et parce que je voudrais que tu répondes à cette dépen­dance, etc.

Le discours de ljalousie est intaris­sable. Il se nourrit de lui-même et n'appelle aucune  réponse,  d'ailleurs  il  n'en  supporte aucune -toupie, spirale, enfer. J'ai connu ce sentiment quinze jours, mais une heure aurait suffi amplement pour le connaître tout.

Christian Bobin, la plus que vive.

 

Voir les commentaires

L'amour abhore la critique

24 Juin 2017, 04:11am

Publié par Grégoire.

L'amour abhore la critique

Je n'ai jamais pu supporter la moindre cri­tique te concernant. Que l'on prononce sur toi la moindre parole blessante, la plus légère réserve, je lentends, je n'oublie pas, je garde.

Je ne m'en sers pas mais c'est là, comme un abîme entre moi et ceux qui, un jour, ne serait-ce qu'une fois, auront émis un doute sur toi. C'est ma façon d'aimer. C'est la seule que je con­naisse. Ce n'est pas que tu sois parfaite. Ce n'est pas non plus que tu sois une sainte. Même les saintes, surtout elles, quand on entend ce qu'elles disent, et elles le disent clairement, même les saintes se jugent, et à juste titre, les der­nières des dernières, et cela en raison d'une loi spirituelle élémentaire : plus on s'approche de la lumière, plus on se connaît plein d'ombres. Il n'y a pas de saintes, même les saintes le disent.

Il y a du noir et il y a parfois une fée qui invente une source dans le noir. Moitié source, moitié fée : de toi il ne m'est jamais venu que du bien. Ou plus précisément, plus merveilleusement  : même quand de toi il me venait du mal, ce mal tournait immédiatement en bien. 

Christian Bobin, la plus que vive.

 

Voir les commentaires

La vie continue et elle n'en finira jamais comme ton rire ...

22 Juin 2017, 05:49am

Publié par Grégoire.

La vie continue et elle n'en finira jamais comme ton rire ...

Pour parler des mères, des fées, des amantes, des petites filles, des sorcières, il me suffisait de te  regarder,  maintenant  il faut que j’apprenne à voir de front, de face, sans passer par la clarté de ta présence sur la terre, ta mort m'est un sevrage.

Le téléphone, encore. Ce matin quelqu'un m'appelle, quelqu'un qui me parle de lectures, je ne comprends pas bien, j'écoute, je laisse aller et d'un seul couje me dis qu'il faut abré­ger cette conversation, que tu risques de m'ap­peler comme tu le fais, n'importe quand, pour me demander n'importe quoi, je ne voudrais surtout pas que tu te heurtes au refus de la son­nerie, très vite je raccroche et il me faut encore quelques secondes pour comprendre que tu es morte et que tu ne m'appelleras plus.

On dit que la voix et les yeux sont, dans la chair, ce qui est le plus proche de l'âme, je ne sais pas si c'est vrai et de quelle vérité, je sais que la mort est goulue et qu'elle va au plus vite, comme un voyou mettant la main sur un trésor, en un millième de seconde les yeux sont vidés et la voix est éteinte, fini, fini, fini.

Je décrochais le téléphone, je reconnaissais ta voix à l'instant, je pourrais dire, je devrais dire :je reconnaissais ta voix au toucher, avant toute conscience, ta voix me parlait bien avant les mots qu'elle portait, elle me disait quelque chose de précieux et de rare, une chose de trois fois rien : la vie continue et elle n'en finira jamais comme ton  rire  et comme cette voix, perceptible pour moi, de ton vivant, jusque dans le silence. 

Christian Bobin, la plus que vive.                                     

 

Voir les commentaires

Je cherche matière de louange partout, même dans le pire.

20 Juin 2017, 05:46am

Publié par Grégoire.

Je cherche matière de louange partout, même dans le pire.

Belle, oui, belle de cette beauté que donne à un visage de femme le grand air de la liberté, belle, gaie, douce, attentive, distraite, insou­ciante, fatiguée, légère, insupportable, adorable, désordonnée, riante, désespérée, chantante, songeuse, désordonnée encore et lente, très lente et libre et belle comme la vie: il me reste à faire entrer dans cette beauté vivante la lumière noire de ta mort comme un détail en plus, un comble de désordre et de grâce, oui, de grâce.

Je réfléchis, je réfléchis énormément, je suis devant ta mort comme devant une énigme, une pensée dont je ne sais trop ce qu'elle contient de tendre et de terrible, je devine que je n'ai pas le choix et que, pour mettre la main sur le tendre, il me faudra accueillir aussi le terrible, tu ne m’as jamais rien donné que de noble et de pur, je cherche ce qui dans ta mort est caché de noble et de pur, j'écris comme tu m'as appris à le faire : je cherche matière de louange partout, même dans le pire.

Christian Bobin, la plus que vive.

 

Voir les commentaires

Trouver la joie dans la défaite

18 Juin 2017, 06:38am

Publié par Grégoire.

Trouver la joie dans la défaite

Vivre est une chose simple : il suffit d'y consacrer chaque seconde de sa vie ! si nous avons pratiqué ces actes de résistance et même si la vie nous submerge, ce n'est pas grave...

C'est lié à la joie. Il faut savoir perdre. Et trouver la joie dans la défaite. La joie c'est de n'être plus jamais chez soi, toujours dehors, affaibli de tout, affamé de tout, partout dans le dehors du monde comme au ventre de Dieu..

Je vais vous donner un exemple que tout le monde va comprendre tout de suite. Quand on a trente ans à peu près, l'âge des bandes d'amis, et que c'est l'été, cette saison incroyablement belle, et que l'on tente de traverser une rivière sans trop se mouiller, que fait-on ? On passe d'un galet à l'autre. On peut gagner, c'est-à-dire arriver sur l'autre rive indemne. Mais on peut aussi perdre tout d'un coup, glisser brusquement, tomber, se mouiller... et s'apercevoir que perdre, c'est encore plus drôle que de gagner, et que ce n'est pas grave ! Ce qui comptait, ce n'était pas d'atteindre l'autre rive indemne mais d'être ensemble, vivant, de se réjouir de petits riens comme ceux-là. 

On ne parvient pas à un certain âge sans avoir perdu. Beaucoup, oui. Ce que j'ai perdu est irrattrapable. Je ne parle ni des objets ni des biens ni même de l'argent mais des êtres. J'ai perdu des êtres qui étaient pour moi des sources de soleil. Ce soleil a été mis en terre. Apparemment mis en terre. Moi, je pense que je continue à en recevoir les rayons. Mais je sais aussi, en même temps, que c'est une perte et qu'elle est irrattrapable. Je sais les deux choses. Que dire de plus? 

Christian Bobin.

 

Voir les commentaires

C'est l'encombrement qui nous rend malhabile, et qui nous fait parfois, suffoquer.

16 Juin 2017, 05:33am

Publié par Grégoire.

 C'est l'encombrement qui nous rend malhabile, et qui nous fait parfois, suffoquer.

Tout est une question d'air et de respiration. C'est l'encombrement qui nous rend malhabile, et qui nous fait parfois, suffoquer. On a besoin de connaître des choses telles que l'ennui, le manque, l'absence, pour connaître la présence, la joie et l'attention pure. On a besoin d'une chose pour aller vers une autre. Par exemple, j'aime beaucoup les livres, mais j'ai remarqué que je trouvais les plus intéressants dans les toutes petites librairies perdues, qui n'en vendent que très peu ; comme si c'était là que certains livres m'attendaient depuis très longtemps. Alors que je ne les aurais pas vu dans un grand étalage, parmi mille autres choses. Cette pensée va dans le sens exactement inverse de celui qui a créé Internet. À la racine d'Internet, il y a le désir qu'on ait tout, tout de suite. Que surtout nul ne souffre plus d'un manque. Or, je pense que c'est une souffrance que d'avoir tout à sa disposition, sans intervalles. On devient soi-même comme une chose au milieu des choses. Alors qu'on a besoin que certaines vitres de la maison soient cassées. Et que le vent entre ! Besoin de certains défauts, de certains manques, de certaines brisures, pour pouvoir respirer.

Ma vie ? C'est comme si depuis toujours, j'avançais dans la brume ! Et tout ce que je vois me semble déchirer un voile de néant posé sur le monde. Soudain ça m'apparaît, dans une splendeur ! Je suis sujet à des éblouissements. Ça peut être un visage, un objet. Vous regardez autour de vous, vous voyez un pissenlit, et là, vous savez ce qu'il en est du soleil. Parce que la structure est la même. Le pissenlit, à mon sens, est comme un petit frère égaré du soleil. Il aime tellement son grand frère, qu'il s'est mis à lui ressembler. Dans l'infime, vous avez l'immense La contemplation vous donne ce que l'information ne vous donnera jamais. La contemplation a besoin de s'appuyer sur du très peu, du très simple. C'est comme si la création du monde était continue, que nous étions contemporains de la création du monde. C'est comme si la création n'était pas une chose à l'arrière de nous, mais exactement en train de se faire.

Christian Bobin.

 

Voir les commentaires

Faire revenir la lenteur

14 Juin 2017, 05:30am

Publié par Grégoire.

Faire revenir la lenteur

La mauvaise énergie est celle qui consiste à essayer de forcer les chemins du ciel. La mauvaise énergie est celle qui veut accélérer chimiquement les battements du coeur. La mauvaise énergie, c'est vouloir tout tout de suite, les applaudissements avant même d'avoir commencé l'effort... Notre époque veut du sur-vitaminé. Elle a oublié la lenteur. J'essaie, par les livres que j'écris, de retrouver cela, de faire revenir la lenteur.  

faut-il avoir beaucoup souffert pour arriver à un tel détachement? Je ne sais pas quoi dire… la vie vous savez, est tellement dure... La vie a été beaucoup plus dure pour tellement plus de gens que pour moi... Comment pourrais-je dire que j'ai souffert alors que se passent encore certaines choses aujourd'hui ? Je dirais simplement, par pudeur, que je n'ai pas abandonné l'enfant que j'étais. Voilà. 

J’étais un enfant qui ne faisait pas grand-chose. Qui regardait par la vitre. Qui regardait ce qu'il se passait quand il se passait quelque chose. Nous prenons notre véritable visage et notre véritable force dans l'enfance.

Ma vie sourit parce qu’elle sort du noir. C’est ça convertir le drame en joie : D’abord en éprouvant la sensation de confiance dans la base de la vie. Il arrive que la vie soit partie. Que l'on soit délaissé, abandonné. Chacun fait cette expérience tôt ou tard, et parfois sur une durée très longue. Soit. Mais même dans ces moments-là, il y a quelque chose qui ne nous quitte pas, que je ne saurais pas nommer, que je ne veux pas nommer - parce que la nommer, ce serait l'abîmer et, peut-être, la faire fuir à jamais. Il y a un point de confiance, quelque chose en nous comme une petite chambre dans le coeur, dans laquelle il ne faut laisser entrer personne. Pas même ceux que nous aimons. 

Christian Bobin.

 

Voir les commentaires

Personne n'a une vie facile

12 Juin 2017, 04:51am

Publié par Grégoire.

Personne n'a une vie facile

" Personne n'a une vie facile. Le seul fait d'être vivant nous porte immédiatement au plus difficile. Les liens que nous nouons dès la naissance, dès la première brûlure de l'âme au feu du souffle, ces liens sont immédiatement difficiles, inextricables, déchirants.

La vie n'est pas chose raisonnable. On ne peut, sauf à se mentir, la disposer devant soi sur plusieurs années comme une chose calme, un dessin d'architecte. La vie n'est rien de prévisible ni d'arrangeant. Elle fond sur nous comme le fera plus tard la mort, elle est affaire de désir et le désir nous voue au déchirant et au contradictoire.

Ton génie est de t'accommoder une fois pour toute de tes contradictions, de ne rien gaspiller de tes forces à réduire ce qui ne peut l'être, ton génie est d'avancer dans la déchirure, ton génie c'est de traiter avec l'amour sans intermédiaire, d'égal à égal, et tant pis pour le reste.


D'ailleurs quel reste ? "


 Christian Bobin, la plus que vive.

Voir les commentaires

La grosse femme à la robe couleur de fraise

10 Juin 2017, 04:52am

Publié par Grégoire.

La grosse femme à la robe couleur de fraise

La grosse femme à la robe couleur de fraise, à peine entrée dans le café, serre énergiquement la main de chaque client, inventant une fraternité de fin du monde. Puis elle s’accoude au comptoir et demande un verre de rouge avec le naturel enjoué des gens du peuple et des saints irrévélés.

Je bois un blanc avec un ami. Le ballon du verre scintille, embué d’une lumière glacée plus rafraîchissante que le vin. Dieu m’a mis dans le désert : à lui de me désaltérer. La sainte couleur de fraise me rappelle par son geste que rien en profondeur ne sépare les humains. Nous sommes tous naufragés de l’éternel et le plus simple geste -  pour peu qu’il soit vrai- est un débris du ciel à quoi nous raccrocher.

Puisqu’on ne sait jamais rien, autant donner notre confiance et être comme Dieu, aveugle.

Le soufre du mâcon supérieur commence légèrement à marteler mes tempes, pendant que la poignée de main en or d’une inconnue fait son chemin incendiaire dans mon âme. Rien de plus simple que d’aller main tendue vers un étranger. Ce simple geste est le plus rare. J’ai déjà vu cette déclaration soudaine d’amitié dans un hôpital psychiatrique près de Besançon. Un homme vient à ma rencontre, le visage explosé de joie : « Je vous reconnais, vous êtes Dieu. » Ma réponse négative l’enténèbre. Aujourd’hui je lui dirais :  « C’est vrai, je suis Dieu-  tout comme vous. »

Christian Bobin , Un assassin blanc comme neige.

 

Voir les commentaires

Splendeurs infracassables des jours sans histoire...

8 Juin 2017, 04:59am

Publié par Grégoire.

Splendeurs infracassables des jours sans histoire...

« Que restera-t-il de tout cela ? Notre contemplation : le temps que nous aurons passé à ne rien faire qu'à regarder par la fenêtre les papillons qui volent, tout ce temps nécessaire pour le levain de l'esprit, ce temps qui ne s'efface pas agit dans l'invisible, et continue d'agir même après notre disparition. »

 

« Ceux qui viennent d'arriver au monde, ou les vieillards, ou les mourants, ou les prisonniers, ceux là qui sont jetés vivants dans la marmite du réel, ceux-là savent que c'est la vision du simple et elle seule qui peut nous sauver; et moi j'essaye d'attraper en plein une parcelle de ces choses là -celles qui traversent nos vies en aveugle.»

Christian Bobin

Splendeurs infracassables des jours sans histoire...

Voir les commentaires

La beauté doit avoir la puissance d'un poème c'est-à-dire d'un crime...

6 Juin 2017, 04:49am

Publié par Grégoire.

Sur le théâtre.

Sur le théâtre.

Mon cher Pauvert,

Il vous faut donc une présentation. Mais que dire d’une pièce dont j’étais détaché avant même qu’elle fût achevée ? Parler de sa composition serait évoquer un monde et un climat sans grandeur. […] C’est plutôt du théâtre en général que je voudrais dire quelques mots. Je ne l’aime pas. […] Ce qu’on m’a rapporté des fastes japonais, chinois ou balinais, et l’idée magnifiée peut-être qui s’obstine dans mon cerveau, me rend trop grossière la formule du théâtre occidental. On ne peut que rêver d’un art qui serait un enchevêtrement profond de symboles actifs, capables de parler au public un langage où rien ne serait dit mais tout pressenti. Or, le poète qui tenterait l’aventure verrait se dresser la bêtise hautaine des comédiens et des gens de théâtre. Leur trivialité, si, rarement, elle s’apaise, apparaissent alors l’inculture et la niaiserie. On ne peut rien attendre d’un métier qui s’exerce avec si peu de gravité ni de recueillement. Son point de départ, sa raison d’être, c’est l’exhibitionnisme. A partir de n’importe quelle attitude aberrante, on peut élaborer une morale ou une esthétique, il y faut alors du courage et du renoncement, et le travers qui est à l’origine du choix du métier d’acteur est commandé par la reconnaissance non désespérée mais complaisante du monde. L’acteur occidental ne cherche pas à devenir un signe chargé de signes, simplement il veut s’identifier à un personnage de drame ou de comédie. Le monde actuel, fatigué, incapable de vivre en actes, l’entraîne encore à cette vulgarité en le chargeant de représenter à sa place non des thèmes héroïques mais des personnages rêvés. Quelle sera donc la morale de ces gens ? S’ils ne végètent dans la pouillerie intellectuelle, mais amère, ils travaillent la vedette. Voyez-les luttant pour la première page des journaux. Il faudrait donc, à la fois, fonder plutôt qu’un conservatoire, une sorte de séminaire, puis, à partir de lui, bâtir des constructions théâtrales avec tout ce qu’elles doivent comporter de textes, décors, gesticulations. Car même les très belles occidentales ont un air de chienlit, de mascarades, non de cérémonies. Ce qui se déroule sur la scène est toujours puéril. La beauté du verbe quelquefois nous trompe quant à la profondeur du thème. Au théâtre, tout se passe dans le monde visible et nulle part ailleurs. […]

Emu par la morne tristesse d’un théâtre qui reflète trop exactement le monde visible, les actions des hommes, et non les dieux, je tâchai d’obtenir un décalage qui, permettant un ton déclamatoire, porterait le théâtre sur le théâtre. J’espérais obtenir ainsi l’abolition des personnages — qui ne tiennent d’habitude que par convention psychologique — au profit de signes aussi éloignés que possible de ce qu’ils doivent d’abord signifier, mais s’y rattachant tout de même afin d’unir par ce seul lien l’auteur au spectateur. Bref, d’obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scène que la métaphore de ce qu’ils devaient représenter. Pour mener à moins mal l’entreprise, j’eusse dû, bien sûr, inventer aussi un ton de voix, une démarche, une gesticulation… C’est un échec. Je m’accuse donc de m’être abandonné sans courage à une entreprise sans risques ni périls. Je répète pourtant que j’y étais incité par cet univers du spectacle qui se satisfait d’approximation. A peu de choses près, le travail des comédiens relève de l’enseignement distribué dans les conservatoires officiels. Ceux qui osèrent quelques recherches s’inspirèrent de l’Orient. Hélas, ils le font à la façon des femmes du monde pratiquant le yoga. Les manières, les moeurs, l’entourage des poètes sont souvent d’une triste frivolité mais que dire de celles des gens de théâtre ? Qu’un poète découvre un grand thème et commence à l’ordonner, il faut bien, pour l’achever, qu’il l’imagine joué, mais s’il apporte à son travail la rigueur, la patience, les recherches, la gravité avec lesquelles on aborde un poème, s’il découvre des thèmes majeurs et de profonds symboles, quels acteurs sauront les exprimer ? Au lieu du recueillement, les gens de théâtre vivent dans la dispersion d’eux-mêmes. Faut-il les accuser ? Il est probable que ce métier s’impose à eux sous cette forme facile parce que, sous l’oeil d’un public repu et un peu jaloux, ils se prélassent à la fois dans une vie brève, mais sans danger, et dans une apothéose mécanique. Je le sais, des marionnettes feraient mieux qu’eux l’affaire. Déjà l’on songe à elles. Toutefois, il serait encore possible que cette formule théâtrale que j’appelle, toute et seulement allusive, me soit un goût personnel. Par cette lettre, je n’exprimerai donc que mon humeur.

Sur une scène presque semblable aux nôtres, sur une estrade, il s’agissait de reconstituer la fin d’un repas. A partir de cette seule donnée qu’on y retrouve à peine, le plus haut drame moderne s’est exprimé pendant deux mille ans et tous les jours dans le sacrifice de la messe. Le point de départ disparaît sous la profusion des ornements et des symboles qui nous bouleversent encore. Sous les apparences les plus familières — une croûte de pain — on y dévore un dieu. Théâtralement, je ne sais rien de plus efficace que l’élévation. Quand cette apparence apparaît enfin devant nous — mais sous quelle forme, puisque toutes les têtes sont inclinées, le prêtre seul le sait, peut-être est-ce Dieu lui-même ou une simple pastille blanche qu’il tient au bout de ses quatre doigts ? — ou cet autre moment de la messe quand le prêtre, ayant avec la patène découpé l’hostie, pour la montrer aux fidèles — non au public ! — aux fidèles ? Mais ils baissent encore la tête, ils prient donc, eux aussi ? —, la reconstitue et la mange. Dans sa bouche l’hostie craque ! Une représentation qui n’agirait pas sur mon âme est vaine. Elle est vaine si je ne crois pas à ce que je vois qui cessera — qui n’aura jamais été — quand le rideau tombera. Sans doute une des fonctions de l’art est-elle de substituer à la foi religieuse l’efficace de la beauté. Au moins, cette beauté doit-elle avoir la puissance d’un poème c’est-à-dire d’un crime. Passons.

J’ai parlé de communion. Le théâtre moderne est un divertissement. Il arrive qu’il soit, rarement, un divertissement de qualité. Le mot évoque assez une idée de dispersion. Je ne connais pas de pièces qui lient, fût-ce pour une heure, les spectateurs. Au contraire, elles les isolent davantage. […] Un théâtre clandestin, où l’on viendrait en secret, la nuit et masqué, un théâtre dans les catacombes serait encore possible. Il suffirait de découvrir — ou de créer — l’Ennemi commun, puis la patrie à préserver ou à retrouver. Je ne sais pas ce que sera le théâtre dans un monde socialiste, je comprends mieux ce qu’il serait chez les Mau-Mau, mais dans le monde occidental, de plus en plus touché par la mort et tourné vers elle il ne peut que raffiner dans la « réflexion » de comédie de comédie, de reflet de reflet qu’un jeu cérémonieux pourrait rendre exquis et proche de l’invisibilité. Si l’on a choisi de se regarder mourir délicieusement, il faut poursuivre avec rigueur, et les ordonner, les symboles funèbres. Ou choisir de vivre et découvrir l’Ennemi. Pour moi, l’Ennemi ne sera jamais nulle part, il n’existera plus de Patrie, fût-elle abstraite ou intérieure. Si je m’émeus, ce sera par le rappel nostalgique de ce qu’elle fut. Un théâtre d’ombres seul me toucherait encore. Un jeune écrivain m’a raconté avoir vu dans un jardin public cinq ou six gamins jouant à la guerre. Divisés en deux troupes, ils s’apprêtaient à l’attaque. La nuit, disaient-ils, allait venir. Mais il était midi dans le ciel. Ils décidèrent donc que l’un d’eux serait la Nuit. Le plus jeune et le plus frêle, devenu élémentaire, fut alors le maître des Combats. « Il » était l’Heure, le Moment, l’Inéluctable. De très loin, paraît-il, il venait, avec le calme d’un cycle mais alourdi par la tristesse et la pompe crépusculaire. A mesure de son approche, les autres, les Hommes, devenaient nerveux, inquiets… Mais l’enfant, à leur gré, venait trop tôt. Il était en avance sur lui-même : d’un commun accord avec les Troupes et les Chefs décidèrent de supprimer la Nuit, qui redevint soldat d’un camp… C’est à partir de cette seule formule qu’un théâtre saurait me ravir.

Jean Genet. 

 

Voir les commentaires

Un autre titre à l'existence ?

4 Juin 2017, 04:58am

Publié par Grégoire.

Un autre titre à l'existence ?

Lisant le chapitre IV de Promenades et souvenirs de Nerval, j'ai entendu le bruit sec d'une phrase - le même qu'entend le renard quand une de ses pattes vient d'être prise dans une mâchoire de fer. Il n'en sortira pas. Il mourra sur place, ou il lui faudra s'amputer de sa patte captive. Seul un nouvel amour a cette force. La phrase, je la recopie et c'est un délice de peindre la prison où je suis entré sans savoir, réentendre le claquement des mâchoires de l'encre, l'impossible guérison d'une plaie si belle : « Ce n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé à travers une forêt. Et cependant, je n'ai guère d'autre titre à l'existence. » 

Le grand-père de Nerval avait, jeune homme, la garde de ce cheval. Il s'est assis au bord de l'eau, rêveur. Quand il s'est retourné, le cheval avait disparu dans la forêt de Compiègne. Grondé par son père, le jeune homme décida de quitter sa famille. Il partit ailleurs, loin, où il trouva sa future épouse. La mère de Nerval était née de cette union, de cette fugue, de cette bête soudain et à jamais invisible, de cette rêverie au bord de l'eau où du ciel et des nuages prenaient conscience d'eux-mêmes. Je vois ce cheval. J'entends son galop depuis la prison bienheureuse de ma lecture.

La voix si douce de Nerval déchire mon coeur comme du papier : « Je n'ai guère d'autre titre à l'existence. » Il faut avoir une force terrible pour supporter de lire un seul poème. Aller au-devant d'une phrase comme au-devant de sa propre mort. Accepter de n'être plus protégé par rien et recevoir le coup de grâce d'une parole parfaite en son obscurité. 

Le cheval du songe m'a jeté bas. Ma tête et mon coeur ont éclaté. Demain j'irai chercher du pain, mais ce ne sera que la promenade du prisonnier. Le cheval des poètes est sans cavalier. Il court sur les espaces gelés du monde, assez vite pour que son poids jamais ne fasse céder la glace. Le paradis est cette course. C'est ma plus belle vie, écrire. D'ailleurs, « je n'ai guère d'autre titre à l'existence ». Cette phrase me hante. Sa douceur et sa simplicité me bouleversent. Je ne crois pas aux bruits du monde ni au mutisme des dieux. J'écoute le passage d'une brise. Trois fois rien. Ce qui compte dans une vie tient dans une main d'enfant. Il y a, dans le Concerto numéro 1 pour piano de Mozart, dirigé par Boulez, joué par Yvonne Loriod, au second mouvement, dans le mouvement lent, le chant d'un coucou. C'est furtif. Cela passe plusieurs fois. Ce n'est pas vraiment voulu par Mozart. Ce chant de coucou fait éclater mon coeur. Je passe ma vie dans l'espérance d'entendre ce chant dans un livre, un bois, une mort, partout, surprendre ce très faible et très sûr sourire du Dieu vivant tourné vers nous : car nous n'avons guère d'autre titre à l'existence. 

Christian Bobin.

Voir les commentaires

Tu m'as donné le plus précieux de tout : le manque.

2 Juin 2017, 06:28am

Publié par Grégoire.

Tu m'as donné le plus précieux de tout : le manque.

"On peut donner bien des choses à ceux que l'on aime. Des paroles, un repos, du plaisir.
Tu m'as donné le plus précieux de tout : le manque.

Il m'était impossible de me passer de toi, même quand je te voyais, tu me manquais encore.
Ma maison mentale, ma maison de cœur était fermée à double tour.

Tu as cassé les vitres et depuis, l'air s'y engouffre, le glacé, le brûlant et toutes sortes de clartés.
Tu étais celle-là, tu l'es encore aujourd'hui, celle par qui le manque, la faille, la déchirure entrent en moi pour ma plus grande joie.

C'est le trésor que tu me laisses : manque, faille, déchirure, joie.

Un tel trésor est inépuisable.

Il devrait me suffire pour aller de "maintenant" en "maintenant" jusqu'à l'heure de ma mort. (…)

Christian Bobin, la plus que vive.

 

Voir les commentaires