Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
QUE CHERCHEZ-VOUS ?

Un enterrement de pauvre

18 Mars 2017, 06:38am

Publié par Grégoire.

Un enterrement de pauvre

J’ai vu un enterrement de pauvre. Tous les enterrements sont des enterrements de pauvres. Les pauvres sont les vivants. Le roi est dans sa boite veillé par quatre cierges. C’est au creusot, dans l’église St Eugène, dans la main d’acier du froid de novembre. 

Quelques jours avant de mourir le vieil homme que la plus part commence déjà a oublier, a fait remonter à ses lèvres les berceuses grecques que lui chantait son père. Je me souviens de ses yeux, élégants, poivrés, charmeurs. Les yeux on ne réussit jamais à les enterrer. Je regarde le cercueil et m’étonne de ce qu’il ne vibre pas de la densité de tout ce qu’il contient. Je fixe les planches pour voir si elles tremblent. 

Le prêtre parle vite. C’est un jeune homme. Presque un enfant. Il pousse les paroles devant lui comme des sacs qu’on fait tomber d’un camion. Après avoir mâché un brin du sermon sur la montagne, il marmonne, comme on crache un jus d’herbe, « c’est tout ce que j’ai comme bonne nouvelle aujourd’hui ». Il lit aussi un fragment du livre de la Sagesse. Le texte de la bible passe dans le corps comme un vieux rhum. Les chants peinent à s’élever, des montgolfières privées d’air chaud. Sur un vitrail, deux anges, aux ailes en pointes d’hirondelles rouges, se font des courbettes. La pensée serre mes tempes dans son étau. Il ne se passe rien dans un mariage. Dans un enterrement, la vie déboule à son maximum.

Le roi s’apprête à partir pour l’invisible dans sa barque-cercueil. La famille renié d’un des siens oppose au prêtre son bloc sourd. La convention est lézardé par la présence a portée de main du mort. De la lumière filtre à travers les paroles mal lues et tout d’un coup la barque s’ébranle, un ange l’a poussé du pied, la navigation commence, l’assistance reste sur la rive dans le gris avec la pauvre joie secrète de bientôt reprendre les affaires courantes. Le mort fait ses premiers pas de fils des étoiles. L’or qu’il trouvait nouveau-né dans ses berceuses, revient en pluie chaude sur ses paupières closes, comme jadis après la tétée de bonheur lent et de soleil méditatif. Les gens s’attardent aux marchent de l’église. Le serpent de l’humilité monte du sol jusqu’au coeur. Les morts sont tout sauf mort. Ce sont les vivants dont il faudrait chauffer le sang. Le prêtre-enfant range ses papiers. Dans le coffre de ma voiture il y a trois jacinthes. Elles réfléchissent très fort dans le noir. On annonce de la neige dans cinq jours. 

Christian Bobin.