La parole la plus mystérieuse qui soit...

L'événement de ta mort a tout pulvérisé en moi

Tout sauf le cœur

Le cœur que tu m'as fait et que tu continues de me faire, de pétrir avec tes mains de dispa­rue, d'apaiser avec ta voix de disparue, d'éclai­rer avec ton rire de disparue.

Je t'aime :je ne sais plus écrire, je ne vois plus que cette seule phrase à écrire, c'est toi qui m'as appris à l'écrire, c'est toi qui m'as appris à la prononcer comme il faut, avec une énorme lenteur, en détachant chaque mot, avec une len­teur de plusieurs siècles, avec cette lenteur adorable qui était la tienne lorsque tu devais te livrer à des choses pratiques, faire une valise, ranger une maison, tu es la femme la plus lente que j'aie jamais connue, la plus lente et la plus rapide, quarante-quatre ans de ta vie sont passés comme un éclair très lent d'un seul coup avalé par le noir.

Je t'aime - cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne d'être commentée pendant des siècles. À la prononcer elle donne toute sa douceur, à la prononcer comme il faut, en silence, au secret de ta mort fraîche : le e du dernier mot ne s'entend presque pas, il bat des ailes et s'envole, je t'aime Ghislaine, il est hors de question de mettre cette parole à l'imparfait, les fleurs sur la tombe de Saint-Ondras, en Isère, ont fané une semaine  après l'enterre­ ment, je t'aime, cette parole reste vive et le temps de la dire couvre le temps entier  d'une vie, pas plus, pas moins.

Christian Bobin, La plus que vive.